姥爷家以前有台崭新的大录音机，放在写字台上好多年了，每个人都对它十分爱惜，一般不轻易拿出来使用。小时候我好奇，偷偷拉出来摆弄时被姥爷看到，他连忙收起来怕我玩坏。听我妈说那原来是爸妈结婚时她的嫁妆，在那个年代，这居然是我家最值钱的物件。没想到后来这个值钱玩意，先是被我妈嫌弃太占地方送回了娘家，后来又被姥爷因为听广播不方便束之高阁，最后由姥姥拿去卖给废品站换了五元钱。我遗憾地对姥爷说：“还没给我用过就沦落到卖破烂了，才卖这么点钱”，姥爷笑道：“送给你你也看不上哪，现在不都用手机了嘛！”

作为一名80后，准确来说是85后，我是幸运的，生长在和平年代，没有经历过战争和饥荒。但同时也是矛盾的，我们这一代孩子经历过物质匮乏的粮票时代，体会过日子的艰难，却又是大部分是独生子女，享受家里的独宠，坐过三轮车也坐过汽车高铁，踢过毽子也拥有手机ipad。很多人说80后是“生在新时代，长在蜜罐里”，我们成长的时期，正是新中国急剧变革、物质信息爆发式增长、经济发展最快的时期。要说新中国成立以来生活的变化，老百姓的生活无非“衣食住行”和“柴米油盐酱醋茶”，而一路走来，变化最大的应该是我们的每个人的小“家”。

我刚出生时全家住在砖头平房里，面积只有几个平方。关于那时的事情我已经没有印象了，只是从父母口中听些只言片语，知道屋子很小，我们不富裕，房子只要有一间能用来遮风挡雨就是最大的满足。

两三岁时，全家搬进了中国特色式的筒子楼。那时候城镇住房紧张，人们解决住房问题基本是“等靠要”——等国家建房，靠组织分房，向单位要房。筒子楼一层住着几十户，每次回家都会穿过长长的走道，黑乎乎的什么也看不清。因为没有单独的厨房，家家户户都将蜂窝煤炉子摆放在门口，一到饭点，整个楼上都是饭香味，谁家做好吃的都会给邻居分享，我们小孩在楼道窜来窜去，也能讨来不少美味。早晚七八点，楼道中间的公共厕所都会被围个水泄不通，连洗脸刷牙都要排队。那时候没有独立的浴室，都是公共澡堂，相约几个小伙伴一起去洗澡也是那时一段难忘的回忆。

大约小学一年级开始，我家住进了单元房，当时的福利房要做背景调查，还要根据父母的工龄年限排序，才有资格分配。虽然房子只有20多平米，但是拥有独立的厨房和卫生间，而且已经做了简单装修，可以直接入住。基本上家家户户都是一个模子刻出来的风格，那会比较流行的是绿色墙裙的卫生墙、黑灰色的水泥地，家具出现了高低柜、组合柜和大立柜。时常想起，炎热的夏日午后，聒噪的蝉鸣掩盖着电风扇呼呼的风声，我和爸爸妈妈三个人躺在凉席上摇着蒲扇打着盹。记得那会我在日记中渴望的憧憬到“什么时候我能拥有属于自己的房间就好了”。

1999年那会儿，我升初中，正值国家大力实行住房制度改革，福利性住房逐渐退出历史舞台。我们全家搬进了两室一厅的多层楼房，我终于拥有了自己的小房间。建筑技术发展迅速，高楼大厦拔地而起，商品房的出现，大大改善了居住条件。房子变成了人们的私有财产，大多数人不再是等着分房，而是可以选择性的购买。人们的居住空间得到细分，餐厅、阳台都变成独立的部分，卧室开始更强调私密性，改变了进门就见床的尴尬格局。人们逐渐有了装修的概念，家家户户开始打吊顶、贴瓷片、做木格柜，普遍用上了空调、座机，很多人还在家里装上卡拉OK。房价也开始上升到人们关心的层面，成为人们谈论的话题。

进入21世纪后，中国经济迅速发展，住房形态也发生了很大的变化，人们居住的选择更多了，我们和大部分人一样住进了电梯高层，还有经济条件更好、更追求生活品质的选择洋房、别墅……越来越多的建筑形式如雨后春笋般出现。随着生活水平的提高，人们在追求宽敞的同时，还讲究环境优美、区位便捷、节能环保。装修风格也开始个性化、多样化，地中海风格、欧式田园、北欧简约、日式仿古……家不再只是为了遮风挡雨，而是彰显个性、抚平心绪的地方。

家是最小国，国是千万家。房子是人的栖息处、落脚点，是“家”的载体，从狭小到宽敞，从平房到高层，从有房住到住好房，房子越来越大，生活越来越好。从小“家”看大“家”，从个人看国家，房屋的变迁反映出时代的变化、社会的变化、生活条件、文化品位的变化，祖国70年的沧桑巨变，尽显其中。我深刻记得，习总书记在2018年春节团拜会上说的：“国家富强，民族复兴，最终要体现在千千万万个家庭都幸福美满上，体现在亿万人民生活不断改善上。千家万户都好，国家才能好，民族才能好。”

冬去春来，七十载岁月可歌；饮水思源，华夏人心怀感恩。新中国建立以来，老百姓从贫穷到温饱再到小康，过上了舒适安宁，多姿多彩的生活，体会着时代进步带来的幸福和荣光。每个普通的中国人最大的愿望就是希望我们的祖国更加繁荣昌盛，我们深知，只有大家好，才有自家好。